因为有你，这个社会无比温暖！
QINGZANGGAOYUAN
□陈光
高原情
蓦然回首，已经十五次踏上青藏高原。那是一片纯净的天空与广袤的土地，是精神世界的神圣天国。每一次高原行，都是对生命的洗礼。
“是谁带来远古的呼唤/是谁留下千年的祈盼/难道说还有无言的歌/还是那久久不能忘怀的眷恋/哦/我看见一座座山一座座山川/一座座山川相连/呀啦索/那可是青藏高原。”
最早知道并向往这片神奇的土地，是26年前的年，电视剧《天路》在中央电视台播出，片头曲就是李娜演唱的这一首《青藏高原》。那高亢优美的歌声，让人仿佛置于无边的草原、恢弘的天空，感受悠久的历史、古老的文明。由此知道了共和国西部有一片雪域高原，那里是世界屋脊、生命禁区。冥冥之中便有了一种强烈的渴望，一定去看看这个神秘而又圣洁的地方。
青藏高原，总面积万平方公里，平均海拔米，包括中国境内西藏全部地区和青海、*、甘肃、四川、云南的部分地区，以及不丹、尼泊尔、印度、巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦等国家的部分或全部。
青藏高原被称作千山之巅，万水之源。那里有湛蓝的天空、洁白的云朵、金色的阳光、清新的空气、无垠的戈壁、辽阔的草原、圣洁的雪山、宁静的湖泊、成群的牛羊、孤独的牧人，更有繁多的寺庙、虔诚的教徒、独特的文化信仰，是藏传佛教圣地，是“除了月亮之外最神秘的地方”。
有人说，一定要去一次青藏高原才算不虚此生。的确是这样，踏上青藏高原，那一望无际的戈壁、银光闪闪的雪峰、莽莽逶迤的昆仑与唐古拉、浩瀚无边的可可西里，还有雪域高原上的生灵，都会让人怦然心动。无论丑与美、善与恶，到了青藏高原，都能得到救赎。高原的圣洁，大概只有到了那里，才能真正感受到。
我很幸运，工作中很长一段时间从事支援西藏、青海和*工作，便有了多次的高原行，有了不可忘却的高原情。
01
雪域高原的城
飞机降落在贡嘎国际机场，我第五次踏上西藏大地。拉萨，这座有着多年历史的高原古城以历史悠久、风光秀丽、民俗风俗独特、宗教色彩浓厚而闻名于世。
拉萨海拔米，全年日照总时长多达小时，平均每天8个多小时，是著名的“太阳城”“日光城”。拉萨每年降水量并不少，但下雨时间几乎全在晚上，第二天依然艳阳高照，天气晴朗时间比在同纬度上的东部地区多了一半。而且大气层薄，空气密度稀，水汽含量少，透明度十分好，深蓝色的天空衬托出耀眼的太阳，光线透过大气照射到地面，特别灿烂而明亮。
走近拉萨，依然是那熟悉的身影。坐落在群山怀抱中的城轮廓清晰，明朗清澈。蓝天白云下，拉萨河由东向西宁静安详地缓缓流淌，周围则是绵延的群山。极目远眺，群山之外还是山，苍山如海达天际。蓝天、白云、碧水、雪山相互交织，一座带有东方神秘色彩的古城欣然站立在我的面前，如此羞涩，如此静谧。
拉萨，藏语为“神佛居住的地方”，意为“圣地”。公元年，文成公主下嫁土蕃，她提议并选址修建了大昭寺，并以大昭寺为中心建成了八角街，这就是当时拉萨的城市雏形。后来又陆续修建了甘丹、哲蚌、色拉三大寺和布达拉宫、罗布林卡，拉萨城日益繁荣，成为国内外闻名的“小西天”。现实社会中，拉萨是藏族人民心目中的神圣之地，是宗教信徒的活动中心。大昭寺内供奉着文成公主从长安带来的释迦牟尼12岁纯金等身像，是大昭寺的主佛，被称为“至尊怙主”，一千多年来香火不断。藏区千千万万佛教信徒把这里视为精神的中心，不远千里万里来这里朝佛，用各种方式表达对佛祖的虔诚与崇拜。
又一次漫步在拉萨的街市，仿佛穿越了时空。那一排排有着千年高龄的房屋，静静地守护着历史。一座座有着浓郁宗教色彩和独特建筑风格的寺庙，使人感到神秘。布达拉宫静静地矗立，大昭寺的诵经声若隐若现，八角街依然古老。但是，城内现代化的商场、酒店、学校、医院、货摊鳞次栉比，各种民族手工艺品、最时尚的服装、电器，各种进口商品应有尽有，来自国内外的游客和商人每天多达数万人。古老与现代、传统与创新、宗教与世俗、转经筒与电脑、安宁与躁动在这里共生，昨天、今天、明天在这里碰撞，神、佛、人、*在这里交融，和谐地统一在这座高原古城中。拉萨，是一部读不完的书，是一幅赏不尽的画儿，她背负着一千三百多年辉煌历史，沐浴在高原明媚的阳光下。
夕阳西下，夜幕降临，满城灯火，人流不息，我徜徉在拉萨河边，看着现代化建筑物的灯光倒映在拉萨河中呈现出的迷幻光彩，听着隐约传来的钟声鼓声诵经声，望着迷人的夜色和远处雪山的剪影，闻着天的气味，久久不想离去。
离开拉萨，沿雅鲁藏布江西行公里，我再一次来到雪域高原上的历史文化名城日喀则，这里海拔米。按照中央要求，山东省对口支援日喀则的桑珠孜区和南木林、聂拉木、白朗、昂仁4个县，这4个县的海拔都在米以上，最高的昂仁米，近百名山东干部常年工作生活在这里。
日喀则，藏语意为“如意美好的庄园”。这里地处喜马拉雅山北麓，雅鲁藏布江横穿东西，蜿蜒公里，年楚河纵贯南北，江河在城区汇流。日照充足，气候温和，环境优美，农业发达，是“西藏的粮仓”之一。
日喀则建城至今已多年。历史上曾经作为西藏首府，统治全藏，后来一直是后藏的*治、宗教、文化中心。扎什伦布寺规模和风格如同拉萨的布达拉宫，又有独具特色的后藏人文风习，从年至今，一直是历代班禅的驻锡之地。古城规模不大，只有十几万人。桑珠孜饭店位居城中心，门前是一条贯通全城南北的中心街，是日喀则最热闹繁华的地带。古城周边被层层叠叠的雪山包裹，山脚下绿树婆娑，水草亮丽，纵横交错的小溪清澈无比、潺潺流淌，掬一捧入口，甘甜爽心，让人感觉仿佛置身于风景秀美的江南古镇。
站在城外高处，环顾高原古城，瓦蓝的天宇、辽阔的草原、游动的羊群、飘扬的经幡和棉絮般的云彩，神山、圣湖、名寺和神秘的古刹，在眼前交相辉映。
扎什伦布寺传来的一声声钟、一声声鼓、一声声佛号、一声声木鱼，在耳边经久不息。仿佛这古城的每一块砖瓦、每一寸圣土、每一片树叶、每一扇门窗，都能解开时间的尘埃、闪烁智者的不惑、打开众生的心扉。
就是在这里，我曾经历过一场突如其来的“天灾”。那是年6月，我代表山东省参加由山东力诺集团投资建设的日喀则光伏发电项目开工仪式，这是当时西藏自治区最大的工业项目，省市两级都很重视，参加的领导很多，主席台上坐了两排。仪式进行到一半的时候，一阵狂风刮来，矗立在主席台后方的巨型背景板瞬间向前倾倒，把主席台上的人一下子扣在底下。几十名武警战士用了很大力气才把背景板移开，我们灰头土脸地从桌子底下爬出来，仪式继续进行，但“背景板”已经换成了不远处的大山。
这些年，因为工作需要，我先后走进了青藏高原上的多座城。曾经8次来到海拔多米的青海省省会西宁市。这是青藏高原上唯一人口超百万的中心城市，是一座多民族融合的城市，是古代“丝绸之路”上重要的节点城市。不同的民族文化在这里交融，十分有特色。按照中央安排，山东省对口支援海北藏族自治州的刚察、海晏、祁连、门源四个县。我曾逐县拜访，走乡串户，听取群众意见，制定援建方案。这里有著名的青海湖“鸟岛”；有著名的“原子城”，它是我国建设的第一个核武器研制基地，老一辈科技工作者在这里成功研制出中国第一颗原子弹和第一颗氢弹；祁连县平均海拔多米，绵延上百公里的雪峰、冰川、原始森林、油菜花，不得不让人惊叹，被誉为“东方小瑞士”。
年，青海玉树发生7.1级地震，北京市负责援建。我应邀前去参加灾后重建研讨。玉树位于青藏高原腹地，平均海拔米，素有江河之源、高山之宗、牦牛之地、歌舞之乡、中华水塔之美誉，是*河、长江、澜沧江的源头，是藏传佛教教派最多的地方，也是青藏高原生物多样性的典型地区。年，灾后重建的玉树撤县设市，成为青藏高原最年轻的城市。
青藏高原上还有一个美丽的小城叫林芝，素有“雪域江南”的美称。这里有雄伟壮观的雅鲁藏布大峡谷，有美丽的鲁朗林海，有世外桃源般的南伊沟，还有神奇而令人向往的墨脱县。我和同事从拉萨开车沿川藏公路线东行公里来到这里，转机回内地。
青藏高原上的城，没有发达，没有繁华，没有喧嚣，有的是低调、古朴、静谧，有的是经声、佛号、寺庙，有的是低廉的房价、舒适的环境、清新的空气，有的是和风、细雨、阳光、丽日。美丽的景色和稀薄的氧气，让人软绵绵、飘飘然、失去压力。高原上的城，是一片你躲过物质诱惑却躲不过精神与心灵、史诗与歌谣召唤的高天厚土。如果你来了，一定会觉得不虚此行。你不一定会再来，但你一定不会忘记。
02
终年积雪的山
青藏高原上有世界上最壮丽的雪峰。一座座海拔0米—米以上的山峰在海拔米的高原上拔地而起、横空出世，终年积雪不化，以其独特的美感和神秘的宗教影响，构成对世人的无穷吸引。
对于世代生活在青藏高原上的人来说，雪山，是他们生活中不可或缺的环境。他们崇拜雪山，把他们供为神山。而对于内地人来说，到了青藏高原，雪山绝对是一道不能缺少的大餐，是众多登山家和游客共同的梦想。亘古不化的雪山是青藏高原领口的饰边花纹，想象中随处可见。
第一次登上雪山，是15年前。山东省组织领导干部到云南省考察学习服务产业，从昆明来到丽江，第二天一早去登玉龙雪山。
玉龙雪山坐落在云南省丽江市古城区西北十五公里处，因其在蓝天白云映衬下像一条银色的玉龙在作永恒的飞舞，故名玉龙山。它是青藏高原范围内最边远的带有海洋性冰川分布的高山，主峰海拔米，有大小山峰60余座，以险奇美秀而著称。
旅游缆车缓缓上行，四周通透，景色诱人。往上看是皑皑的雪峰，往下看，白的是雪，黑的是树，好像一副黑白油画，缆车穿行在画中。10分钟后，走出缆车，来到海拔米的“标志碑”。刺骨的寒风迎面吹来，应该是零下几度。放眼望去，漫山皆白。
平生第一次登上海拔米，我不知道自己身体能不能适应。木栈道2米宽，蜿蜒向前延伸。我沿着栈道慢慢攀登，有点吃力，但是感觉还行，竟然一路没停，直接登上海拔米的玉龙极顶，这是目前允许游人可以到达的地方。雪山上的风景确实很美，可以欣赏到冰塔林和现代冰川，飘逸的白云似风似雾，萦绕在身边，我感觉自己好像站在了云端上。
下得山来，回首仰望，玉龙雪山就像一位冰清玉洁的睡美人，那容颜足够倾国倾城。不禁想起元代著名诗人李京所感：丽江雪山天下绝，堆琼积玉几千叠，足盘厚地背摩天，衡华真成两丘垤”。
第二次仰望雪山，是在珠穆朗玛峰下的珠峰大本营。那是10年前，到日喀则看望山东援藏干部。烟台市对口支援的聂拉木县距日喀则7小时车程，途经珠穆朗玛峰所在的定日县。我们早上5点从日喀则出发，三小时赶到定日县城，草草吃了点早餐，便直接去珠峰大本营。
从定日县城到珠峰大本营多公里，越野车沿着盘山公路盘旋而上，海拔越来越高。经过拐，进入珠峰脚下的一条狭长山坳，这就是海拔0米的珠峰大本营。地上有明显的标志：核心区，不能再往前走。这里与珠峰峰顶的直线距离约19公里，是个著名的珠峰观景台，也是拍摄喜马拉雅山脉诸峰的最佳地点。据说山那面的尼泊尔境内，也有一个大本营。
珠穆朗玛峰是喜马拉雅山脉的主峰，海拔.33米,为世界最高峰。位于中国与尼泊尔边界上，北坡在中国，南坡在尼泊尔，而顶峰位于中国境内。峰顶的最低气温常年在零下三四十摄氏度，积雪终年不化，常年冰雪覆盖,以险峻著称。它是藏人心中的“神女峰”,非常高贵典雅。古今中外，人们渴望走近它,与它对话交流,但终是难以实现，只能以仰视的目光对它顶礼膜拜。
那日天气极好，喜马拉雅山脉所有的山峰都清晰可见。站在那里，我看到了喜马拉雅山脉包括珠峰在内的4座米以上的著名高峰，从左向右依次是玛卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰和卓奥友峰。珠穆朗玛峰高高地站立在群峰之上，巍峨宏大，气势磅礴。阳光灿烂的照着，风很大，山上的雪被吹得像山顶冒出的白烟，直溜溜地往上钻。远处是湛蓝的天，周围是翻腾的云，波涛翻滚，一望无际。珠穆朗玛峰那张用大刀在冰山上削成的冷峻的脸在云海中若隐若现。最引人注目的是飘浮在峰顶的云彩，形状千姿百态，时而像旗帜迎风招展；时而像波涛汹涌澎湃；忽而变成袅娜上升的炊烟；马上又似奔腾的骏马；一会儿又如轻轻飘动的面纱。景色绚丽，堪称奇观。
在写着“珠穆朗玛峰大本营（海拔0米）”的石碑前，拍了一张照片，算是对自己的一种纪念。我记得，当时阳光刺眼，冷风刺骨，我冷得浑身颤抖。从此再未去过。据说现在的珠峰大本营比以前退后了7公里，海拔5米。
后来，我又先后考察过一些著名的冰川、雪山，记忆最深的当是四川甘孜藏族自治州的“海螺沟”和“亚丁”。
从成都开车沿国道线即川藏公路西行公里，来到四川省泸定县磨西镇，这里就是位于贡嘎雪峰脚下的海螺沟，是青藏高原东缘的极高山地。海螺沟周围有海拔0米以上的山峰45座，峰上千年积雪。每当天气晴朗，东方吐白，灿烂的霞光冉冉而起，万道金光从长空中直射雪峰。瞬间，数十座雪峰光芒万丈，瑰丽辉煌，这就是著名的“日照金山”。
海螺沟以低海拔现代冰川著称于世。晶莹的现代冰川从高峻的山谷倾泻而下，巨大的冰洞、险峻的冰桥，使人如入神话中的水晶宫，特别是举世无双的大冰瀑布，高0多米，宽1米，比著名的*果树瀑布大出十余倍，瑰丽非凡，是中国至今发现的最高大冰瀑布。
亚丁，位于甘孜州南部稻城县日瓦乡境内。景区内三座雪山拔地而起，呈三角鼎立。北峰仙乃日（藏语观世音菩萨）海拔米，南峰央迈勇（藏语文殊菩萨）海拔米，东峰夏朗多吉（藏语金刚手菩萨）海拔米，三座雪山峰形各异，但都洁白无瑕，一尘不染。三座神山蜚声藏区，神山圣湖集于一体，除了巍峨壮观的自然风光，还有神秘的宗教文化，是藏区的一处圣地，是我国保存最完整的一处自然生态系统。被国际友人誉为“水蓝色星球上的最后一片净土”，前来朝觐者络绎不绝。
青藏高原拥有世界上最多最壮丽的雪山，仅喜马拉雅山脉海拔超过米的山峰就有多座。春夏秋冬，一年四季，每一座雪山都以其独特的形态展现给世界。而生活在雪域高原上的人则以其独有的文化习俗，赋予了雪山独特而又神秘的宗教意义，一座山峰就是一尊神，具有保护天下苍生的功能。当雪山不单纯是终年积雪不化的山峰，而是一尊尊主宰着一方生灵命运的神时，它便成为人们顶礼膜拜的对象。因而，在藏区每天都能看见大批信徒不远万里叩着长头朝拜神山的盛况，转山、祭山已成为一道十分神奇的人文景观。
03
云彩里的湖
多次领略过杭州西湖的妩媚，小巧玲珑，纤细精美。也曾见识过江西鄱阳湖的雷霆，浩浩荡荡，气势磅礴。也有幸欣赏过东湖的清丽、南湖的辽阔、大明湖的倒影、昆明湖的笑语、玄武湖的桨声……
但是我不知道，在广袤的西藏高原上竟然有着多个大小湖泊，那是标准的生长在云彩里的湖。藏语把湖称为“错”。踏上青藏高原，不管走到哪里去，都会遇到风景迷人、各具特色的“错”。不管大错小错，都是一样的蓝色。蓝得热烈而又含蓄，蓝得迷朦而又清新，蓝得温柔而又奔放，尤如耀眼夺目的蓝宝石，镶嵌在碧绿的草原和洁白的雪山之间，令人如痴如醉，如梦如幻。
云彩中的湖，最美的当属西藏的纳木错。
纳木错意为天湖，是传说中的天湖女神，和念青唐古拉山是一对相恋已久的情人。它是西藏三大圣湖之一，也是世界上海拔最高的咸水湖，湖面海拔米，湖水面积约平方千米，最深的地方超过米，蓄水量亿立方米。湖水来自念青唐古拉山上的冰川积雪融水，这些融水通过数十条大大小小的河流源源不断的注入纳木错。
从拉萨出发，沿着青藏铁路一路向北，公路笔直地向前延伸，树木整齐的列队迎送。过了海拔米的那根拉山口，进入纳木错国家公园，群山环抱之中的纳木错便映入眼帘。
尽管我有思想准备，但是当我真的来到跟前，我还是被纳木错的绝美景色惊呆了。睁大眼睛看看，揉揉眼睛再看看，这是真的？难道世间真有这美到不可思议的景色？
一望无际的湖水，那是无边的蓝、深深的蓝，一直蓝到发黑。水的两边是碧绿的大草原，一直连接到天边。水的对面是一层一层雪白的山，与湖的水平线平行，向左右两边延伸，绵绵不断。山的上面是白色的云，一簇簇、一团团、一片片，像万马奔腾，似大海波浪滔天。白云的后面和上面，是蓝中带黑的天空，刺眼的阳光像一只只红色、*色、金色的利剑，从云缝中钻出，直射湖面，云朵的周围也被阳光镶上了彩色的、金色的花边。
我怀疑这是不是真实的大自然的景色，难道真有这样让人不可思议的*斧神工？我宁愿相信，这是一群书画高手，挥动如椽大笔，饱蘸七彩颜料，精心制作出的精品画作。我宁愿相信，这是一批影视大家，使用最现代化的摄录、编辑、制作装备，创作出的最新的影视作品。
怀着一颗敬仰之心，慢慢靠近心中的圣湖。脚下的湖水平静、柔和、婉约，可以让人的心灵慢慢变得纯净清明；抬眼看，湖水沉稳含蓄，似乎可以包容你一切的沧桑过往；向前看，轻风拂过，湖面波光粼粼，如同女神身着珠玉之裙，美得如此肆意而又自信，使你的灵*不由得为之深深沉醉；再向前看，天边那一抹奇特的蓝,令人浮想联翩。它难道真的是是情人的眼泪？如此晶莹、剔透、缠绵。
湖边聚集了游览的人，一头白色的牦牛边站着一位藏族少女，正用自拍杆照相，神情专注。那边白色的礁石上，一位身披猩红色袈裟的僧人，正向远方眺望，很长时间一动不动，像一尊雕像。一对情侣在拍婚纱照。一个青年女子赤脚站在湖水中，高举双手，举头向天，像是在呐喊。远处黑色的礁岩上，一位摄影师正在用三脚架摄影，聚精会神，却没发现不远的另一块岩石上，另一个人却在用相机照他。忽然就想到了卞之琳的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这里的一切都是原始的。原始的蓝天，原始的碧水，原始的白云，原始的生灵，没有人类半点的造作。这里，没有忧伤，没有浮躁，没有虚假。静下心，尽情地用生命去聆听圣湖，就会听到没有一丝杂音的雪域天籁。
云彩中的湖，最大的应该是青海湖。
青藏高原的清晨，空气格外清新。从西宁出发一路西行公里便到青海湖南岸。中间要翻过海拔米的日月山，这里是古代大唐与吐蕃的边界线。当年，文成公主远嫁吐蕃就经过这里，松赞干布亲自前来迎接，一同越过雪山高原，长途跋涉回到拉萨。
青藏高原什么都大，大漠、大山、大河、大峡谷、大戈壁、大草原。青海湖除了高，海拔米，就是让人意想不到的大。东西长公里，南北宽63公里，绕湖一圈近公里，湖水容量85.4立方公里，平均水深18.6米。来到湖边，只一眼就被它的大震撼了，就像看到了大海，大得让人眩晕，令人窒息。
除了大，青海湖让人震撼的同样是它的蓝。就像万里晴空，但比天空蓝的更纯粹、更清澈、更静谧，仿佛能涤荡人的灵*，洗净俗人的眼。蓝色的湖面，蓝色的天空，水天一色，真不知是湖在天上，还是天在湖上，分也分不清，看也看不明。美的让人心无杂念、美的让人见而忘俗。这就是青海湖！
青海湖北岸有一个著名的鸟岛，这里是真正意义上的鸟儿的天堂。黑褐色的礁石上，几十万只鸟同时在栖息、孵化。它们见多识广，对走到身边的人一点儿也不害怕，拍拍翅膀表示欢迎。空中，不时有大群的鸟儿贴着人的头顶嘎嘎叫着呼啸而过，哗哗作响！蓝天蓝水之间飞动着这么多鲜活的生灵，而且是在这样广阔的天地之间，不能不令人叹为观止。鸟的生命如此自由洒脱，人的心好像也随之飞起来了。那样令人心驰神往，那样令人跃跃欲试。
鸟岛不远处就是美丽的金银滩草原，西部歌王王洛宾在这里生活了多年，收集整理创作了多首不朽之作，《在那遥远的地方》就是代表作。这首歌从78年前就飞扬在金银滩上，让中国人如痴如醉，也让西部民歌走向了世界。王洛宾音乐艺术馆就建在金银滩上。
坐在青海湖边，仿佛又听到了《在那遥远的地方》那耳熟能详的优美旋律，仿佛又看到了卓玛姑娘那迷人的回眸一笑。不管世上有没有真的卓玛姑娘在，那微笑却永远在高原传扬。这青海湖，不就是那美丽的卓玛吗？它永远在笑着，永远那样美丽，永远那样迷人。
至于西藏山南的羊卓雍措和林芝的巴松措，生活在湖边的人们，用“天上的仙境，人间的羊卓”、“天上的繁星，地上的巴松”来赞美，一点儿也不为过。总之是美得一塌糊涂、无法形容。在它们面前，所有赞美的文字都显得苍白。
有人说，高原上的湖泊，是躺在地球表面的一颗泪珠。只有当我在经历了高原上那一个又一个的湖之后，才深深地理解了这句话的含义。有情才有泪。有痛苦、有欢乐、有感动、有希望、有信心，才会有眼泪。这高原上的湖水，天真而澄净、静谧而深沉、丰富而单纯、充盈而淡然、圣洁而动人。它的蓝，可以让有情人产生没齿不忘的爱；它的清，可以让心里空虚的人得到情感的充实；它的静，可以让心烦气躁的人找到久违了的心灵港湾。世上有多少人终日为生计和利禄而奔波繁忙，那一颗颗充满欲望而又浮躁不安的心，多么需要一片如同高原湖泊一样明净辽阔的地方来安放？高原上的湖，就在每个人的身边，就在你的心里。
04
天上的宫殿
多少次从神话电影电视剧中看到那如诗如画的庙宇、巍峨壮观的宫殿、虚无飘渺的仙山。来到青藏高原，一切都变成了现实。高原上的庙宇，一座座相接、一片片相连、一簇簇矗立，让人数不胜数，眼花缭乱。那遍及山间湖畔的金碧辉煌，诸神栩栩如生的造型，以及背后悠远纵深的历史背景，给雪域高原披上一圈神圣的光环，笼罩上一层神秘的色彩。
那是十多年前第一次到青海，同事说工作再忙也必须去看看塔尔寺。作为无神论者，我对寺庙本无兴趣，但出于好奇，慕名前往。
塔尔寺位于青海省西宁市西南25公里处的湟中县城鲁沙尔镇，是为纪念*教创始人宗喀巴而建，因为先建塔，而后建寺，故称塔尔寺。史书记载，宗喀巴年诞生于此地，从小聪慧过人，3岁进夏琼寺学经，16岁去西藏深造，改革西藏佛教，创立格鲁派（*教），成为一代宗师。
塔尔寺是中国藏传佛教格鲁派（*教）六大寺院之一，是青海省首屈一指的名胜古迹和全国重点文物保护单位，是中国西北地区藏传佛教活动中心，在中国及东南亚享有盛名，历朝历代中央*府都十分推崇塔尔寺的宗教地位。历世达赖和班禅都曾在塔尔寺进行过宗教活动。年8月，十世班禅额尔德尼·确吉坚赞坐床典礼在塔尔寺隆重举行。同年10月，十世班禅从塔尔寺向毛泽东主席发出贺电，祝贺中华人民共和国成立。以后塔尔寺受到国家重点保护。
塔尔寺主要建筑依山傍塬，分布于莲花山的一沟两面坡上，殿宇高低错落，交相辉映，气势壮观。位于寺中心的大金瓦殿，绿墙金瓦，灿烂辉煌，是该寺的主建筑，与小金瓦殿（护法神殿）、大经堂、弥勒殿、释迦殿、依诂殿、文殊菩萨殿、大拉让宫（吉祥宫）、四大经院和酥油花院、跳神舞院、活佛府邸、如来八塔、菩提塔、过门塔、时轮塔、僧舍等建筑余间（座），形成错落有致、布局严谨、风格独特、集汉藏技术于一体的建筑群，占地面积45万平方米。塔尔寺还是造就大批藏族知识分子的高级学府之一，寺内设有显宗、密宗、天文、医学四大学院。酥油花、壁画和堆绣被誉为“塔尔寺艺术三绝”。寺内还珍藏了许多佛教典籍和历史、文学、哲学、医药、立法等方面的学术专著。每年举行的佛事活动“四大法会”，更是热闹非凡。
当时的塔尔寺内有17位活佛，我有幸拜访了一位。请了一条象征吉祥如意的金色哈达，并请活佛给开了光。
如果说塔尔寺的规模和大气让我惊奇，那么圣城拉萨的庙宇就真的让我震撼。气势恢宏的布达拉宫、星罗棋布的大昭寺古建筑群、规模宏大的哲邦寺，还有那幽静典雅的色拉寺，每一座建筑都凝聚了藏胞们的智慧和丰富的创造力。尤其是那宏伟壮观的布达拉宫，就像一颗璀璨的明珠镶嵌在了古城拉萨的中心，气势雄伟，给人一种庄严肃穆、凛然不可侵犯之神韵，让这座本来很美的古城锦上添花，更加璀璨夺目。
布达拉宫始建于公元七世纪松赞干布时期。十七世纪重建后，成为历代达赖喇嘛的住锡地和*教合一的中心。主体建筑分白宫和红宫，主楼13层，高米，由寝宫、佛殿、灵塔殿、僧舍组成，外观气势雄伟，宫内金碧辉煌。宫内珍藏大量佛像、壁画等经典文物，这一民族文化艺术瑰宝，被列入国家级文物保护单位和《世界文化遗产名录》。
至于大昭寺，这座藏传佛教寺院，已有年历史，在藏区有着至高无上的地位。寺内，佛前的酥油灯千年不灭。庙前，阳光下香火缭绕，来自各地的那些“不图今生、只图来世”的虔诚佛教徒，日夜在那儿磕着长头，朝拜佛祖，地面上的石头已光滑发亮，留下了深深的印记。
日喀则最有名的寺庙，自然是那赫赫有名的全国*教六大名寺之一的扎什伦布寺，意为“吉祥须弥聚福殊胜诸方州”，位于日喀则的尼色日山下，是该地区最大的寺庙，是历代班禅驻锡地。远观金碧辉煌，器宇轩昂，佛光缭绕，佛气氤氲，深沉厚重，神秘莫测，让人心灵凝重而又悸动。该寺是*教六大寺中地位最特殊的一座寺庙，它是由藏传佛教格鲁派的创始人宗喀巴于年亲自筹建的，可以说是格鲁教派的祖寺。
所有的寺庙周围，都有佛教信徒沿着顺时针方向绕着寺庙转经，他们手里摇着转经筒，神情平静，步履沉着，口里念念有词，旁如无人。更有甚者，绕着寺庙磕长头：他们双手合十，高举过头，然后移至胸前，再掌心朝下俯地，最后全身俯地，额头轻叩地面，同时口中念着六字真言——“啊嘛呢叭咪哞”。当他们的手掌滑过地面时，发出厚重的“哗哗”声，原来他们手掌下有一块木板，是用来保护手掌不受伤害。一个长头磕完，站直身体，双手合掌举过头顶，用脚推着木板走三步，又是一个长头。千篇一律，不慌不忙，绝无差错。许久许久，才走完一百米的路程。
乘车行进在青藏高原上，路边不时会遇到磕长头的人。天幕苍茫，旷野无际。朝圣者跋涉于千里途中，每天虔诚而又安然地重复着磕长头的动作，伴随着的惟有周而复始的祈祷真言。神圣在这里不是空泛信念,他们的目的地只有一个：圣地拉萨、布达拉宫。为了完成心愿，一个月，半年，一年，甚至更长时间。一路而来，顶风雨，冒寒暑，不知磕了多少长头，历经多少苦难。终于有一天，他匍匐于地再也没力气爬起来，生命之源在躯体里干涸殆尽，用尽最后的生命力量努力抬起头颅，两眼凝视着遥远的圣地的方向，眼神清澈和坚定。
仰望青藏高原上的一座座庙宇宫殿，看看那些每天不停地转山转水转佛塔磕长头的人，我不禁想起林语堂先生的话：“宗教是一种神感，一种生活的情感，亦为一种宇宙的神秘而壮肃宏巍的感觉，生命安全的探索，所以满足人类最深的精神本能。”有信仰，灵*才有皈依；有信仰，人生才有意义。雪域高原上的人民对信仰的执着，让我感慨至深，从心底里赞叹信仰的伟大！
05
顽强的生命
许多人把青藏高原视为生命禁区，望而却步。
的确，由于海拔太高，氧气稀薄，天气严寒，气候环境恶劣，自然条件苛刻，再加上地势偏远，交通和经济条件很差。许多生命在这里无法生存，称之为生命禁区，并不为过。
但是，一次次的高原行让我发现，在这片众人皆知的生命禁区里，却有许多的生命在顽强的生存着、生活着、奋斗着、拼搏着、奉献着，令人肃然起敬，叹为观止。
我感叹高原上那顽强的生灵。初到高原，汽车在青藏高原上一路疾驰，我只看到道路崎岖不平、逶迤曲折、险象环生，四面是广袤无边、地广人稀、草木不盛、荒凉单调的大地。后来，我惊奇地发现，还有无数生灵在顽强地抗争着、生存着。有冬去春来自由飞翔的鸟类；有在草原上觅食繁衍后代的动物：藏羚羊、野驴、牦牛、苍鹰，秃鹫、野狗、獭兔、岩羊；有胡杨树、油菜花、格桑花；还有青稞、豌豆、土豆和那灰*的草根以及更不起眼的蕨类植物。生命的顽强和坚韧，在这里得到了有力的展示和诠释。特别那些被人们誉为“高原之舟”的牦牛，体形雄壮，四肢短小，身披长毛，在海拔五六千米以上的高寒地区，载着上百斤货物行进，驮着老牧民翻越雪山或横过冰河。而高原人民对待野生动物犹如对神灵般的尊敬和良好的动物保护意识，也真的让人感动。
我敬佩祖祖辈辈生活在高原上的百姓。今天的青藏高原上生活着藏、汉、羌、回、土、撒拉、蒙古、门巴、珞巴等诸多民族的近千万人民，尤以藏族为主。藏族是中国及南亚最古老的民族之一。藏族人民不仅在极端恶劣的自然条件下繁衍生存下来，而且创造了灿烂的民族文化，有自己的语言和文字，在文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、建筑艺术、藏医药学等方面，也有极为丰富的文化遗产。高原尽管封闭，但藏族人民热情开朗、豪爽奔放。他们以歌舞为伴，自由地生活。藏族民歌抑扬顿挫，合辙贴韵，悦耳动听。各种舞蹈舞姿优美，节奏明快。
在青藏高原，凡是见到长相英武、肩宽步阔、目光深沉、头发里盘着人称“英雄结”红丝穗、古铜的肤色健康而凝重的藏族人，不用问便是生长在藏东及川、滇境内的康巴汉子。康巴汉子剽悍好斗，天性喜爱流浪，被人称为西藏的“吉卜赛人”。他们那桀骜不驯的气质常常吸引着中外游客的目光，成了游客们镜头捕捉的对象。著名歌手亚东就是一位康巴汉子，“我心中的康巴汉子哟，额上写满祖先的故事，云彩托起欢笑，胸膛是野性和爱的草原，任随女人和朋友自由飞翔，血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳，当青稞酒在心里歌唱的时候，世界就在手上。”听他唱歌时，我有一种热血沸腾的感觉。
我赞美青藏高原上那身着绿色的“共和国最可爱的人”。同样是*人，同样是保家卫国，但是这里的*人与其他的*人不一样！
青藏高原与多国接壤，仅西藏就有公里的边境线，海拔都在米以上。在这条被称为“生命禁区”的边境线上，一代代边防官兵用血性和忠诚，诠释着*人的铮铮誓言，前仆后继，兢兢业业，默默无闻，无私的奉献着自己的青春和热血。海拔0米的武警兰巴拉边境检查站，是全*海拔最高的驻兵点。海拔米的兰巴拉冰川，边防官兵每天都要徒步巡逻几十公里。边防哨所因为海拔的高度得名，上去一次要爬多个台阶，生活用水都要从山下背上去，一不小心，就坠入万丈绝壁之下。高原哨所没有水电，一年有八个月大雪封山，年平均气温不超过五度。哨卡如诺亚方舟，与外界隔绝。物质的匮乏，狂风的肆虐，常人难以忍受的严寒，他们依然坚如磐石，像钉子般扎根边境。风雪可以埋掉哨所，但埋不掉*人。这就是雪域高原上的边防*人，他们的青春在部队，他们的家在云端。他们大都是95后的年轻人，每个人的脸上都稚气未脱，他们在父母的眼里，还是孩子，但是他们用自己行动，证明了自己就是共和国的脊梁。
我不知道青藏高原上到底有多少*营，但我知道从天上阿里、藏西秘境，到风雪交加的高寒山地、巍峨险峻的峡谷之间，到处都有*人的身影。我知道青藏公路、川藏公路上那道道轮印，都是高原*人的缩写，知道多公里的青藏铁路线上，每三公里就长眠着两位中国*人。当我在川藏公路上看到每每有*车驶过，路边的行人包括孩子，都驻足向*车敬礼，我就情不自禁地热泪盈眶。
我敬仰来自祖国各地的青藏高原上的建设者。他们来自五湖四海,从事各行各业,甘于吃苦,乐于奉献。他们多数是普通的劳动者。脚手架上的攀援、十字街头的穿梭、污水井口的忙碌、丈尺台前的教诲、谈判桌上的交锋，处处都是建设者们的战场，开拓者的足迹踏碎荒凉,用智慧的光芒照亮前方,使这里成为点石成金的沃土,收割梦想的天堂。霓虹灯下、小区门口流动着站岗巡逻的公安战士、保安人员,他们用“保一方平安”的信念证明，自己永远是百姓平安的守护者。
我熟悉那些来自山东的援藏干部。从上世纪60年代起，一批又一批的教师、医生、工程师、建筑设计师和领导干部，从山东各地来到青藏高原，把自己的青春和聪明智慧贡献给了雪域高原。有的家庭几代援藏，献了青春献子孙。有的长眠在了雪域高原。孔繁森、杨传堂、李素芝、吴英杰等就是杰出的代表，他们是亿万山东人民的骄傲！雪域高原和齐鲁大地都会铭记他们的功劳！
雪域高原，人间天上，一个让我*牵梦绕的地方。从森林到草原、从雪峰到冰湖、从峡谷到悬崖、从一碧如洗的万里苍穹到遮天蔽日的浓雾，那种惊心动魄等待旷世的沉寂，那种苍凉而又充满柔情、严酷又不失生机的美，特别是青藏高原上的那些顽强的生命，让我感受到人的渺小，感受到对生命的敬畏，让我知道了生命的价值，明白了活着的意义，让我许多年来不管在什么地方、在什么时候、遇到什么困难，受到什么委屈，都勇敢地笑对人生，永不停歇地向前走，直到生命的尽头。
有一种精神让我泪流满面，有一种力量让我信心倍增，有一种好人让我怦然心动，有一种感动让我泪水盈满眼眶。写着这篇文字的时候，我仿佛看到在金色的阳光下，在和煦的微风中，伴着悠扬的暮鼓晨钟，仓央嘉措在诵歌。
那一刻，我升起风马不为乞福，只为守候你的到来。
那一天，闭目在经殿香雾中蓦然听见，你颂经中的真言。
那一日，垒起玛尼堆不为修德，只为投下心湖的石子。
那一夜，我听了一宿梵唱不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一月，我摇动所有的经筒不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，磕长头匍匐在山路不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世，转山转水转佛塔啊不为修来生，只为途中与你相见。
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐。
生活不仅有平凡和烦恼，还有诗和远方。当我登上一座山时，就可以俯瞰不一样的风景，看见别人看不见的东西。人只有在经历了无数次岁月的洗礼后才会逐渐走向成熟睿智。
天地之间，任何人都是过客。蓦然回首，曾经的过去只不过是人生长河中的一朵浪花，是如梭岁月里的一缕馨香。
（注：本文照片除部分由作者提供外，其余均来源网络，版权归原作者所有，在此一并致谢！）
陈光
汉族，年11月生，山东寿光人,年8月参加工作，年12月入*，大学文化，曾任中共诸城市委书记、中共菏泽市委书记、山东省省长助理，山东省*协副主席。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
